Sa recherche, son combat, Hélène Grimaud les décrit dans les moindres détails, sans complaisance et sans affectation, pour d'abord accepter, puis revendiquer sa différence. Petite sauvageonne provençale, solitaire et rebelle, qui, encore enfant, quitta Aix-en-Provence pour « descendre » à Marseille travailler son piano avec Pierre Barbizet, avant, à treize ans, de « monter » à Paris et entrer au Conservatoire où elle obtiendra son prix deux ans plus tard.

Adolescente inadaptée et singulière, elle ose imposer son répertoire : oui à Beethoven, Chopin et Rachmaninov, non à Stockhausen et à Xenakis. Le milieu la boude un peu, elle l'abandonne pour s'exiler aux Etats-Unis, au risque de s'y perdre. Elles connaît les rencontres hasardeuses, les galères, les pianos de passage, et les longues plages de silence, jusqu'au jour son chemin croise celui d'Alawa, la louve, qui à bien des égards lui ressemble. Et le livre devient double. A la propre errance de la jeune pianiste se mêle celle, millénaire, des loups, entre la légende et les connaissances puisées aux meilleures sources. Mon accouplement avec le piano, écrit-elle, me faisait regretter que manque, dans les bestiaires fabuleux ou les mythologies musicales, un Sagittaire mi-homme, mi piano, une sirène au corps de cordes et d'accords.

Un autre combat commence alors, tout aussi féroce, pour créer un parc zoologique dans l'état de New York, un lieu où sa petite meute serait rassemblée, protégée, et que des milliers d'enfants viendraient visiter. Hélène Grimaud dit tout de la violence de ces émotions qui la font avancer sans retour en arrière, de ces arrêts sur l'image où, sans piano, elle apprend à mémoriser et engranger les partitions. Elle n'oublie rien des lectures formatrices et passionnées, des musiques révélées, des musiciens qui ont « tenter » de canaliser une énergie presque compulsive, de Pierre Barbizet, l'initiateur, à ceux qui l'ont faite grandir, Leon Fleisher, Jorge Bolet, Gidon Kremer, Martha Argerich, dans un rapport au monde difficile, et terriblement sélectif.

En 1997, elle trouve enfin son point d'ancrage en s'installant à South Salem, dans le comté de Westchester, près de sa meute : J'avais les loups, j'avais la musique des loups sous la lune, et dans mon jeu toute l'animalité qui sauvegarde l'artiste.

Grâce soit rendue à Alawa !

Le livre de Marie-Christine Vila, le premier consacré à Cathy Berberian (1925-1983), raconte l'histoire d'une des voix les plus singulières du siècle, ignorante les frontières habituellement assignées par les diktats d'un espace musical fixé, pour chacun, une fois pour toutes. Il dresse le portrait d'une personnalité hors norme, d'une boulimique, douée de raison et de déraison, qui aura tout donné à la musique et en aura beaucoup reçu, au point de déclarer un jour : La musique est l'air que je respire, et la planète que j'habite.

Pour Cathy Berberian la musique était une et indivisible, elle devait être saisie dans tous ses états, savants et populaires. Et pour y parvenir, elle allait mettre en jeu des atouts majeurs : une voix d'une étendue exceptionnelle, une technique vocale inaltérable, une intuition très sûre et très affûtée quant à la qualité et la force des oeuvres qu'elle entendait défendre, qu'elles appartiennent au passé ou à l'histoire en marche de son temps.

De Monteverdi aux Beatles, de Ravel à Bussotti, de Purcell à John Cage, de Debussy à Stravinsky, son répertoire couvre tous les genres et tous les styles. Mais c'est avec Luciano Berio que son génie trouvera sa source la plus fertile. Egérie, épouse, interprète, elle lui inspirera nombre d'oeuvres essentielles, les portant à travers le monde entier dans des concerts-spectacles qui lui vaudront en même temps l'enthousiasme du public et l'incompréhension durable d'une certaine critique, peu coutumière de l'exercice.

Mais rien ne pouvait détourner de ses rêves et de ses passions la petite arménienne échouée en Amérique dans les années d'après-guerre, formée à l'écoute de la radio et des 78 tours où elle découvrait les grandes voix du siècle, le blues, le jazz, les musiques traditionnelles, ni la jeune femme éblouie par l'Europe et ce qu'elle offrait à ses appétits, l'Italie, surtout, où l'expérimentation musicale lui ouvrait des territoires insoupçonnés, en particulier cette « nuova vocalita », cette utilisation du mot en musique dont elle exprimera la quintessence dans des pièces comme son Stripsody, ou dans celles de Berio, Sequenza III, Epifanie, Folk Songs, Diario immaginario


Elle sera de toutes les aventures, celles du Studio de Phonologie de Milan, de Darmstadt, de Donaueschingen, au coeur d'un processus musical où elle avait souvent partie liée avec le compositeur. Marie-Christine Vila a rassemblé un nombre considérable d'archives, de témoignages, d'entretiens, qui font de son livre un document très précieux sur une époque dont Cathy Berberian aura été l'une des plus flamboyantes héroïnes.