Du livret de Myfanwy Piper, inspiré par une nouvelle d'Henry James, et qui conte la possession supposée de deux enfants par l'esprit de deux serviteurs décédés, Luc Bondy tire l'essentiel : la tension, qui s'accroît de minute en minute, l'atmosphère, qui, d'étrange, vire au fantastique- et Bondy n'a pas son pareil pour suggérer tout ce que le quotidien le plus banal peut avoir d'inquiétant selon la manière dont on le regarde.

Sa mise en scène, qui prend littéralement le spectateur au piège, lui offre, sans qu'il s'y attende, des visions d'une fascinante beauté et joue sur l'ambiguïté des apparitions de Quint et de Miss Jessel, comme sortis des profondeurs de l'étang, tous deux vêtus de parures gris métallisé qui les distinguent du commun des mortels (Moidele Bickel, symboliquement, a habillé les adultes de noir et les enfants de blanc- mais qui est réellement innocent ?).

Le valet, Quint, est campé par Marlin Miller avec une voix insinuante qui rend encore plus troublante sa force tranquille. Marie Mc Laughlin, en tous points magnifique, incarne l'ancienne gouvernante, Miss Jessel, irrésistible, telle une fée malfaisante. D'eux, des enfants, qui traduisent admirablement la progression inéluctable de leur envoûtement, d'Hanna Schaer, Mrs. Grose au timbre de bronze, qui voit s'écrouler ses certitudes, l'exceptionnel directeur d'acteurs qu'est Bondy tire le maximum.

Rayonnante, aussi superbe et attirante qu'une héroïne d'Alfred Hitchcock, Mireille Delunsch, la nouvelle gouvernante, celle qui n'a pas de nom mais déjoue les maléfices, déploie les sortilèges d'un chant aux couleurs infinies, d'une ligne mélodique dont la plastique frise la perfection, et qu'elle sait animer d'un irrésistible frémissement.

Les instrumentistes qui composent le petit ensemble de treize musiciens officiant dans la fosse viennent du Mahler Chamber Orchestra. Leur premier chef invité, Daniel Harding, leur demande les sonorités les plus ténues aussi bien que les effets de masse les plus surprenants ; sonnant tantôt comme une formation de chambre, tantôt comme un grand orchestre, ils exploitent eux aussi, et magistralement, l'ambiguïté fondamentale qui est au coeur de cet opéra dont on avait rarement su exalter à ce point les tours de force dramatiques.