Les Huelgas étaient-ils trop à l'étroit dans la petite église de Tharoiseau ? Le fait est que les quartorze artistes durent chanter coudes contre coudes et le manque d'espace aura probablement brimé leur épanouissement. Et si l'acoustique très sèche offrait une intelligibilité étonnante des complexes volutes polyphonique, elle ne laissait aucune de marge d'imprécision aux exécutants.

On note par exemple, quelques problèmes passagers de fusion des voix, notamment chez les sopranos (quoique Marie-Claude Vallin reste pour sa part constamment à la hauteur du défi), ou des approximations quant à la justesse chez les ténors, problème persistant dans les deux motets de Cyprien de Rore. Mais même dans ces conditions périlleuses, la cohésion des Huelgas demeure difficile à battre en brèche.

Le Requiem de Jean Richafort (c.1480-c.1547) constitua l'un des moments du fort du concert. Oublié aujourd'hui mais très estimé en son temps, le compositeur était volontiers cité par Rabelais ou Ronsard. Son Requiem fut en tout cas assez estimé pour figurer parmi les musiques données pour les funérailles de Philippe II d'Espagne, en 1598.

La partition est savante et rivalise facilement avec les sommets d'un Josquin (auquel elle emprunte d'ailleurs un thème). Mais ce n'est pas la science que Paul Van Nevel met avant, plutôt une sorte de retenue nostalgique qui compose une vision sereine de l'au-delà.

Outre l'intelligibilité absolue du texte, les Huelgas possèdent une maîtrise éblouissante de la spatialisation des voix, cette capacité à différencier chaque voix, à lui attribuer aussi une palette de couleurs et une gradation dynamique propre au sein du choeur.

Dans la musique plus connue de Cipriano de Rore (Cyprien de Rore), ici la Missa Praeter Rerum Seriem, le motet Praeter rerum seriem, les qualités du Huelgas semblent encore plus évidentes. De Rore figure parmi les créateurs du madrigal, comptant parmi ses disciples par l'intermédiaire de Marcantonio Ingenieri, un certain Claudio Monteverdi.

Ici comme ailleurs, Van Nevel sait à la fois obtenir de subtils mais reste capable, si besoin est, de rassembler ses troupes pour des crescendo irrésistibles imitant véritablement le plein-jeu d'un orgue. Même au coude à coude, la solidarité des Huelgas ne fait jamais défaut.