Qu'attendre d'ouvrages lyriques- encore que ce qualificatif soit en l'occurrence très discutable- n'ayant ni intrigue, ni continuité dramatique, ni un fil dramatique perceptible pour le spectateur qui ne s'est pas abondamment documenté avant ?

Qu'attendre encore d'une musique écrite dans un style que l'on croyait révolu (proche de l'esthétique de Ligeti ou Aperghis dans les années soixante-dix), qui refuse tous repères à l'auditeur, toute expression autre qu'un bruitage émietté réclamant néanmoins d'énormes forces orchestrales et chorales ?

Le " théâtre musical " d'il y a trente ans était court et s'est rapidement épuisé. Ici, on subit pendant deux heures d'affilée un discours obscur et il faut patienter plus d'une heure avant le premier geste théâtral en rapport avec le sujet : une ombre aux allures de danseur de Buto craque une allumette dans la demi-obscurité d'un décor nu.

Même si l'on admire le savoir-faire scénique des protagonistes de tous métiers- éclairagistes, acteurs, musiciens- lancés dans cette vaine aventure, et même celui du compositeur, on se dit que c'est une énergie perdue, gaspillée, pour une cause indéfendable.

Lachenmann n'avouait-il pas au moment où il songeait à écrire cette oeuvre : " Je partirai de l'histoire touchante du conte d'Andersen sur la petite fille aux allumettes, mais cela sera tout sauf touchant
 " Comme ceux qui écrivaient des opéras pour faire de " l'anti-opéra ".

Il parait que l'oeuvre a un propos révolutionnaire. Comme tout le reste, il est parfaitement inintelligible, étouffé sous une inertie accablante et pousse à regarder plus souvent sa montre que les tableaux figés qui se succèdent à l'allure d'une limace sur le plateau.

À côté de ces délires nombrilistes germano-japonisants, Berio, Boesmans ou même Manoury apparaissent porteurs d'une modernité autrement plus captivante, et de nature à prouver que l'opéra est toujours un genre vivant.