Fidelio est un mélange de générosité dans les idées et de naïveté dans leur expression. Son livret fonctionne comme un livre d'images et sa narration pourrait faire la joie de tous les professeurs de lettres de quatrième. La réalisation scénique de cet opéra peut donc facilement tomber dans l'excentricité.

Ce n'est pas le cas ici. Deborah Warner a situé son action loin de l'Espagne dont le fait divers est tiré, et dans une époque moderne : la violence du sujet n'en est que plus présente.

Rocco (Reinhardt Hagen) le geôlier boit pour oublier son sale travail, son supérieur, l'infâme Don Pizzaro (Steven Page), mince comme un poignard, affecte la morgue détachée des criminels de guerre. Marzelline (Lisa Milne) qui en pince pour Fidelio est une vraie jeune fille, et Fidelio (Anne Schwanewilms) dans son costume d'homme est parfaitement crédible : elle bouge comme un homme et possède une gravité anxieuse qui transparaît jusque dans sa voix.

Le deuxième acte se passe dans le noir des cachots. Seule la lumière du finale illuminera ce décor sinistre pour une magnifique transmutation scénique où la liberté est chantée de concert par les familles des prisonniers enfin libérés de leurs chaînes et de l'arbitraire qui les a jetés au cachot.

Les chanteurs forment des ensembles parfaits : ils ont une unité de style étonnante : dans un opéra à numéros, ils ont la grâce de ne jamais asséner le leur. Tout se fait avec naturel dans un univers où les situations les plus cruelles laissent toujours croire qu'il pourrait bien en exister aujourd'hui de plus barbares encore. La force de cette production est précisément de laisser imaginer ce qu'elle exprime sans l'asséner.

Dans ce contexte favorable, la musique peut s'exprimer dans toute sa plénitude. L'Orchestre de l'âge des Lumières tisse des ambiances tout à tour sourdes et glorieuses. La construction musicale est rendue dans toute sa complexité avec une élégance que seule un maître beethovenien comme Sir Simon Rattle peut offrir.

Sa soumission à la musique est totale, les moindres détails d'accompagnement des chanteurs sont assumés : aucun décalage, aucune faute de dynamique, dans une partition aussi difficile à mettre en place. Le rendu oscille entre la symphonie et la musique de chambre, on ne pouvait rêver plus haute-fidélité.