HĂ©ritier de Ferdinand Leitner et de Paul van Kempen auquel il succĂ©dera comme directeur musical de l’Orchestre du Concertgebouw d’Amsterdam en 1961 Ă  l’âge de 32 ans, Bernard Haitink est vĂ©ritablement un chef Ă  l’ancienne qui, en forgeant, est devenu forgeron. Loin de « l’artisanat furieux Â» dont parle RenĂ© Char, il prĂ©sente davantage le profil de ces compagnons du Moyen Ă‚ge qui, Ă  l’issue de leur pĂ©riple professionnel, rĂ©ussissaient leur chef-d’œuvre et, par lĂ -mĂŞme, Ă©taient adoubĂ©s par leurs pairs.

Avec l’Orchestre symphonique de Londres – une phalange qu’il connaît parfaitement – le chef néerlandais peut obtenir ce qu’il veut à la fois au niveau de la malléabilité et de l’adaptation. L’engagement des musiciens est visible à l’œil nu et leur implication permanente – observer les violons en action est, à cet égard, instructif.

Dès la 25^e symphonie en sol mineur écrite par un Mozart de 17 ans, l’économie de moyens, la juvénilité de l’interprétation sans emphase, la simplicité dans l’énonciation emportent l’adhésion. Aucune recherche d’originalité dans cette manière toute classique – hormis un léger rubato du hautbois dans l’Allegro con brio initial – imprégnée de science orchestrale.

La musique de Richard Strauss a toujours convenu à Haitink aussi bien au disque qu’au concert. Le poème symphonique Don Juan a fière allure sous cette direction claire, précise et économe de geste, ménageant une progression où le lyrisme le dispute à la noblesse. La vaste fresque épique d’Une vie de héros est d’un hédonisme sonore jamais narcissique et les interventions du violon solo – illustrant la femme du héros –, se présentent comme un véritable concerto offert avec une fougue et une aisance d’intonation remarquables.

Vision pure s’il en est d’une ivresse toujours disciplinĂ©e y compris dans la rĂ©capitulation conclusive oĂą Strauss regroupe « les Ĺ“uvres acquises du hĂ©ros Â» en un maelström restituĂ© par Haitink avec une fluiditĂ© Ă©blouissante. Le surhomme nietzschĂ©en aux prises avec ses ennemis n’est pas, comme chez Karajan, le chef d’orchestre lui-mĂŞme mais un serviteur qui s’efface pour laisser la place Ă  la musique seule.

On pourra objecter qu’une telle maîtrise interdit toute fantaisie et que le London Symphony Orchestra n’a pas la patine d’or, de cuivre et d’argent des grandes phalanges d’Europe Centrale. Pourtant, seul le résultat compte : le chef et ses musiciens font corps pour nous délivrer non pas un message subliminal, mais une leçon d’humanité.