Soigneusement, Médée range les pyjamas maculés du sang de ses fils. Elle allume une cigarette, et sort de scène, alors que son visage se projette sur le rideau de fer. Une porte claque, dans le silence. Cette séquence nous avait longtemps hanté, à la création de la mise en scène de Krzysztof Warlikowski en 2008 au Théâtre de la Monnaie. Comme une suspension, une apnée nécessaires à l’accomplissement de la catharsis. Elle frappe d’autant plus dans cette reprise que le Polonais a resserré, épuré son travail.

Les dialogues parlĂ©s, qui dĂ©jĂ  abandonnaient les alexandrins de François-BenoĂ®t Hoffman au profit d’une prose crue, ont Ă©tĂ© rĂ©Ă©crits, plus concis encore, toujours actuels, et concentrent la dramaturgie sur MĂ©dĂ©e, moins cette fois comme figure de l’étrangère, que comme la victime d’une trahison. DĂ©lestĂ© de ses symboles les plus obscurs et de ses gradins, le dĂ©cor rĂ©vèle dĂ©sormais la quintessence de l’art scĂ©nographique de Malgorzata Szcześniak, espace clinique, ouvert et oppressant, terrain de l’effroyable destruction d’une femme par son homme, d’un homme par la mère de ses enfants. Combat Ă  mains et mots nus.

À l’opéra, Warlikowski a été plus poète, sans doute, puisant plus profondément aux sources de l’hybris, multipliant les références, les suspensions du sens. Mais a-t-il jamais été plus vrai, plus violent ? La performance de Nadja Michael vaut absolument celle d’Isabelle Huppert dans Un Tramway. Elle la dépasse même, car la soprano allemande est bien au-delà de la démonstration, de l’exercice.



Bien au-delà du chant aussi. Sur cet ambitus sans limite, à l’aigu plus percutant qu’en 2008, nulle ligne, mais une déclamation tendue, incisive, même lorsque le paroxysme neutralise les consonnes. Ce n’est plus une voix, c’est un cri, de la boue mêlée de sang, un crachat, du venin, une plaie béante. L’accusation d’académisme portée contre Cherubini tombe. Ne s’en plaindront que les garants d’un belcantisme tardif, qui ne sert ici, à travers Dircé, que de repoussoir. L’angoisse heurte néanmoins jusqu’à l’écriture fleurie de Hymen ! Viens dissiper une vaine frayeur.

Agile mais pointue, anodine en vérité, Hendrickje Van Kerckhove, fait à l’instar de tous les nouveaux venus, exception faite de la servante galbée, pulpeuse de Gaëlle Arquez, regretter la première distribution. Sans clarté pour compenser le manque de profondeur, Christianne Stotijn indiffère, ce qui s’avère fatal à l’air de Néris. Incapable de chanter en mesure, Vincent Le Texier fait, émission épaisse, brutale et sourde, un Créon exécrable, mauvais acteur de surcroît, ânonnant son texte d’une voix lasse.

Kurt Streit en revanche demeure, Jason châtié jusque dans les pièges d’une tessiture héritée de la haute-contre à la française, et seul à posséder une certaine idée du style requis – là n’est pas le propos, certes, d’une production qui n’en a pas moins recours à la version originale d’une œuvre malmenée, défigurée par le XIX^e siècle.

D’autant que Christophe Rousset, baroqueux pointilleux et pointilliste, se déchaîne, à présent maître d’un langage qu’il éclaire de sa connaissance du répertoire antérieur, tant en exaltant ses élans les plus visionnaires. Vents furieux et cordes impétueuses, les Talens Lyriques se jettent à corps perdus sur une partition hérissée de griffes, et resserrent l’étau autour d’un drame dont l’économie ne cesse de surprendre, étreignant la voix de l’infernale vengeance.