Comme elles paraissent dérisoires, après un tel choc, les meilleures lectures illustratives où tournettes et prodiges de machinerie s’efforcent de donner vie à l’exploration des sept portes du château de Barbe-Bleue, dévoilant tour à tour trésors et visions d’horreur !

Chez Patrice Caurier et Moshe Leiser, ni fatras symboliste ni atmosphère de conte entre féérie et effroi, seulement le plus inquiétant huis-clos entre deux êtres qui s’attirent, se questionnent, s’abandonnent, se brutalisent, et une plongée effroyable dans les portes psychiques de l’âme monstrueuse d’un tueur en série, véritable Landru des temps modernes.

À ces fins, le décor unique d’une chambre d’hôtel borgne, dont la perspective paradoxale fait sentir d’emblée le piège qui se refermera sur une Judith suivant l’homme qu’elle aime à reculons, au propre comme au figuré.

C’est dans cet espace claustré que la jeune femme, qui sait sans doute déjà ses jours comptés, fera tout pour aider l’homme qu’elle aime, dont elle devine les odieux forfaits, se donnant corps et âme pour l’aider à ouvrir les portes verrouillées de son âme noire, parallèle saisissant avec le Mr Ripley de Patricia Highsmith.

Et le détournement fonctionne à plein, sans hiatus avec le mot à mot du livret, notamment grâce à une direction d’acteurs n’y allant pas par quatre chemins dans l’évocation de la sexualité du couple, de l’approche sensuelle à l’agression pure et simple, sur le contre-ut de Judith à l’ouverture de la cinquième porte, qui est aussi le climax de la partition entière.

Ces corps aimantés, qui se frôlent, s’étreignent aussi fort qu’ils se rejetteront, cet affrontement psychologique usant entre une Judith déterminée malgré sa peur et ce Barbe-Bleue tantôt inébranlable tantôt pleurant comme un gamin effrayé dans le noir rejoignent in fine l’atmosphère glauque des contes pour enfants.

Et pour cause, au terme d’une ultime tentative d’attendrissement, la malheureuse, pieds et poings liés, abandonnée sur le lit au sadisme de son tortionnaire, finira comme les précédentes épouses du monstre exhibées sur des clichés Polaroïd : étouffée dans l’épais tissu d’un dessus de lit – un clin d’œil sans doute à la tentative d’assassinat sous les oreillers dans l’intrigue sinon dans la chorégraphie au demeurant littérale de Lucinda Childs donnée en première partie du ballet le Mandarin merveilleux.



Partant, la musique n’a qu’à porter la scène, ce qu’elle réussit à merveille grâce à la direction aiguisée comme une lame de rasoir d’un Daniel Kawka illustrant toutes les similitudes de l’accompagnement orchestral de Bartók avec les éclairages entre chien et loup de la Chute de la maison Usher de Debussy, loin de toute profusion sonore hungarisante.

Aussi insidieuse que l’esprit de Barbe-Bleue, sa direction est d’un cauchemar éveillé, d’une tension épuisante de thriller psychologique – pianissimi impalpables, silences béants – où les éclats ne ressortent qu’avec plus de violence grimaçante – les effroyables dissonances du choral de la porte 5.

Les mêmes qualités de dégraissage fuyant toute complaisance valaient déjà avant l’entracte dans un Mandarin d’un rare motorisme, aux soli travaillés jusqu’à l’infinitésimal, à la tête d’un Orchestre des Pays de la Loire d’une finition stupéfiante.

Comme à l’initium en 2007, Gidon Saks et Jeanne-Michèle Charbonnet sont investis à fond dans le projet. Lui par sa stature, par cette corporalité virile d’homme protecteur et brutal à la fois, son faciès de psychopathe à la Jack Nicholson, ce timbre charbonneux à la John Tomlinson, l’ambiguïté d’un chant accidenté, entre colères tonnantes et abattement de Wozzeck recroquevillé.

Elle par sa silhouette amincie de Desperate Housewife tout amour, son médium blindé digne d’un vrai mezzo, et ce chant incendiaire, non sans sa kyrielle de défauts, et notamment un aigu au vibrato nauséeux, mais au fond aussi jusqu’au-boutiste que son personnage. Au final un spectacle parmi les plus forts qu’on ait vus, qui n’a pas fini de hanter notre imaginaire du Château de Barbe-Bleue.