Rares sont les représentations de la Khovantchina qui peuvent se targuer d’une réelle homogénéité de distribution, et plus généralement de forces musicales convergeant toutes avec la même puissance vers une évocation grandiose et terrible des souffrances du peuple russe.

Car difficile, le second et dernier opéra de Moussorgski l’est assurément, de par ses dimensions, sa complexité dramaturgique, son intrigue rien moins que limpide, ses exigences vocales aussi, et bien évidemment par les problèmes quasi insolubles de son inachèvement. En sortir avec un tel sentiment d’équilibre et de grandeur souveraine mérite donc d’être souligné.

Ce qu’on retiendra avant tout de cette reprise, supérieure aux représentations initiales de décembre 2001, c’est un plateau ignorant toute caricature de chant sépulcral. C’est même ici rigoureusement l’inverse, et jusque chez le moins incontestable, l’Ivan Khovanski de Gleb Nikolski, gigantesque de stature, barbe et crinière blanches impériales, la voix, fragile, fébrile de tenues, offre une clarté de voyelles incroyable.

Tellement plus éloquents encore au niveau strictement vocal, le Chakloviti de Sergeï Murzaev, d’une densité, d’une ligne comme chauffée à blanc dans son monologue du III, et le Dossifeï d’Orlin Anastassov, timbre de cuivre et projection impitoyable de concentration, morgue sublime des aigus, parachèvent un étalage de clés de fa tenant du prodige.

Encore que ni Vladimir Galouzine, aminci, qui avait déjà retrouvé une insolente santé pour son Hermann de la Dame de Pique la saison passée, Andreï Khovanski de luxe au vu de l’épisodique du rôle, ni la Marfa de Larissa Diadkova, timbre juste assez médiumnique, projection parfois ténue mais dignité vocale imperturbable, ne déméritent à aucun moment.

On pinaillerait en vain, car tous sont soulevés par le geste ramassé, en lame de fond, du doyen Michaïl Jurowski, le plus marqué par les années soviétiques, dont il a gardé les réflexes d’intransigeance, de largeur sonore que ses fils eux aussi chefs d’orchestre ont troqué contre des accents plus incisifs et en un sens plus modernes.

Mais c’est le souffle à l’ancienne qui prévaut ce soir, tant dans un orchestre tour à tour massif et d’un raffinement chambriste fruit de l’orchestration de Chostakovitch où le glas n’est jamais loin, que dans un chœur des grands soirs, toujours plus incontestable chez les hommes que chez les femmes, donnant un relief saisissant à des épisodes choraux parmi les plus inspirés du répertoire lyrique.

Et si la production d’Andrei Serban ne révolutionnera pas l’histoire de la mise en scène d’opéra, avec ses scènes de foule bien conventionnelles, du moins présente-t-elle avec justesse le poids écrasant du fatum s’abattant sur les épaules d’un peuple martyr, supplicié par d’incessants tiraillements internes, sacrifié sur l’autel de la folie meurtrière de ses dirigeants.

La scénographie notamment imprime durablement des images dans la mémoire, comme cette Place rouge telle une proue de navire en béton, ce mur fissuré du salon de Golitsine, ce dernier tableau nocturne, en troncs de pins et ombres inquiétantes, et surtout cette image finale où un Tsar minuscule, marchant vers son destin, traverse les cendres du bûcher des Vieux-Croyants.