Pardonnez la faute de goût, mais ce que je préfère dans les variations Goldberg, c'est l'Aria. Il dégage une gravité très touchante, très humaine. Il me touche plus que les vertigineux canons qui suivent. Ce concentré de sérénité baroque, est mon passe-partout pour entrer dans le temple. Sans cette clé, la visite risque de devenir aussi morne qu'un tombeau. Avec Pierre Hantaï, j'ai passé le seuil d'un monument bien austère. À l'intérieur, l'architecture était parfaite, mais il faisait froid. Peut-être le claveciniste était-il un peu anxieux devant le porche ? On le serait à moins.

Heureusement, Pierre Hantaï a retrouvé de l'énergie au feu de sa concentration et de sa propre virtuosité, au point que la seconde partie des variations (et son Aria d'arrivée) avaient regagné la chaleur et la lumière qui manquaient au départ. Je suis donc sorti des Goldberg de bien meilleure humeur que j'y suis entré. On avait l'impression que le claveciniste aussi se sentait mieux : ragaillardi par une salve d'applaudissement, il s'est laissé aller au plaisir de jouer, donnant quatre rappels enlevés (Couperin et Scarlatti, pour le soleil latin ?) et délectables. On a même cru voir Pierre Hantaï s'autoriser un fugitif sourire intérieur, qui contrastait assez avec les coups d'œil inquiets jetés à la salle en cours de concert. Curieuse impression, sans doute causée par l'ambiance très particulière du Musée Grévin : c'est comme si la statue de cire des premières notes avait fondu pour révéler un grand interprète caché dessous.