Après un très bref prologue sonore baignant les spectateurs dans une atmosphère d’angoisse sourde, reproduite au début du II, Mariusz Trelinski campe l’intrigue de La Femme sans ombre dans un décor sur tournette faisant alterner loft rempli de plantes tropicales et teinturerie aux murs de briques léprosés, avec une salle d’eau comme sas de chaque côté.

Le Polonais explore la psyché torturée d’une Impératrice qui cherche à s’ouvrir les veines dès le lever de rideau, et terminera l’opéra seule, vieillie, un poupon en plastique dans les mains comme pour annuler le happy end de l’opéra, après avoir vécu les apparitions du faucon et des enfants à naître comme l’irruption de créatures de cauchemar. Le décor se déstructure au III autour d’un autel sacrificiel sous un énorme cocon de pierre. Glauque et évacuant toute la moitié lumineuse de l’ouvrage, le spectacle se regarde avec intérêt et bénéficie au moins d’une scénographie soignée.

Par une forme de cohérence, le merveilleux, le lyrisme ne sont pas non plus la préoccupation majeure de Daniele Rustioni, qui doit, en raison de la taille limitée de la fosse lyonnaise, diriger un arrangement pour formation réduite. Sans surprise, la matière sonore, dans l’acoustique assez mate de l’Opéra Nouvel, manque souvent de chair, de liant et d’assise. L’Orchestre de l’Opéra, qui fête ses quarante ans, n’a pourtant jamais sonné avec une telle aisance dans un répertoire aussi périlleux, en dépit d’une légère fatigue des bois en fin de représentation.

C’est surtout l’arsenal de percussions, grosses comme petites, qui manque de mise en avant, et notamment les cliquetis du premier interlude, marque de fabrique du Strauss de la Première Guerre mondiale. Le chef italien joue la théâtralité, la clarté des vents et de cordes en nombre insuffisant mais bien dressées, plutôt que la chaleur, l’ampleur et la tendresse.

Affûtée par la fosse, la distribution laisse deux incarnations majeures : la Nourrice de Lindsay Ammann, fracassante du haut en bas du spectre, aigus maléfiques d’une jubilation morbide et grave abyssal, et le Barak de Josef Wagner, grande voix noble et riche, d’une diction, d’un legato et d’une onction suprêmes, phrasant avec l’éloquence d’un violoncelle.

On ne peut en dire autant de l’Empereur de Vincent Wolfsteiner, authentique stature de Heldentenor jusqu’à un vaillant contre-ut, mais entravé de lézardes dont un souffle bien court. Surtout, le ténor originaire de Munich chante sans énergie autre que celle de l’émission, sans ligne ni phrasé, chaque son ânonné de manière pataude.

Enfin, véritable erreur de distribution, l’incendiaire Sarah Jakubiak a encore plus de dureté que la Femme déjà cinglante d’Ambur Braid, dont les traces de lumière dans le timbre et la corporalité quasi animale rendent bien la dualité de la Teinturière, quand l’Impératrice, dotée d’un vrai matériau de cuirassé Potemkine, explose en volume comme en caractère – et sans même tenter le contre-ré de son entrée – le délicat format de l’un des plus beaux rôles écrits par Strauss.