Confessons nos réserves sur le travail de Romeo Castellucci. Il y a dans cette mécanique géniale une articulation artificielle ; les goûts et les couleurs, sans doute. Cela gêne aux entournures quand le conceptuel se heurte au concret, en particulier dans ce Don Giovanni où le théâtre cérébral du symbole maltraite la simple existence des personnages.

L’intelligence de la lecture, sa transversalité ne sont pas en question. Mais entre le concept – Don Giovanni est un principe diabolique qui met en mouvement les êtres et les corps – et sa matérialité, quelque chose de l’ordre de l’installation pèse sur la narration, une manière systématique et appuyée de manifester l’idée au lieu de la laisser irriguer le jeu.

Ottavio ne connaît de l’héroïsme que ce qu’il en a lu : le voilà affublé à chaque apparition d’une nouvelle panoplie – chevalier flanqué d’un caniche, bonne sœur, empereur avec un fragment de statue équestre… – et donc assigné à une place symbolique qui étouffe la présence et le jeu. De même, Anna en Érinye se cantonne à une gestuelle de tragédienne, tandis que la scénographie (ou l’utilisation ad nauseam d’une foule de figurantes) écrase volontiers les personnages.

Virtuosité, démesure, précision, certes, mais où est l’humble vie sur les planches ? La direction de Teodor Currentzis, à la tête de chœurs et orchestre Utopia totalement à l’unisson, enfonce le clou, narcissique, surlignée, complaisante, brutale, refusant tout équilibre à une partition envisagée comme un recueil de contrastes et d’effets, de cadences démonstratives. Ou comment le sensationnel éteint la poésie du quotidien – pourtant au cœur de la modernité de Mozart.

Reste de très belles images, fortes, irriguées de sens, inattendues, hypnotiques – ces tentures flottantes, ces animaux dans l’église, ces voitures en apesanteur, ces pianos effondrés – et une esthétique étonnamment naïve autour des fiançailles campagnardes au milieu des bosquets. Reste aussi la magie d’une scénographie virtuose défiant la gravitation et regorgeant d’effets spéciaux et du lumières somptueuses.

Reste enfin un plateau homogène : noirceur mâle et hédoniste du rôle-titre de Davide Luciano, son valet Kyle Ketelsen sur ses pas, le feu sacré en moins, Anna hiératique et ciselée de Nadezhda Pavlova, trop abonnée aux sons droits et maniérismes pour être tout à fait touchante, Ottavio di grazia de Julian Pregardien, Elvira avec les tripes (mais l’émission lourde) de Federica Lombardi, qui rapporte dans ses bagages deux beaux enfants à Don Juan – son pire cauchemar –, couple rural un peu épais de Ruben Drole et Anna El-Khashem.

On aimerait plus de spontanéité, de simplicité, d’ambiguïté entre dramma et giocoso. Mais Castellucci veut-il raconter si modeste fable ?