Quand la fête est finie, le champagne bu et les mensonges oubliés, l'horreur peut s'accomplir sur le tapis des confettis et des débris mêlés. Pour cette Chauve-souris -l'opérette la plus jouée du répertoire-, la lecture de Coline Serreau est d'un pessimisme efficace qui renouvelle l'appréhension de ce chef-d'oeuvre en l'inscrivant dans une perspective de mémoire.

Elle sied étrangement bien à un ouvrage au centre duquel règnent le dieu Champagne, le mensonge bourgeois et l'aveuglement nécessaire pour que s'accomplissent les affaires frauduleuses, les crimes impunis, les emprisonnements arbitraires et la mort programmée.

Dans l'ouverture, qui est une des plus belles et des plus efficaces que l'on connaisse, Coline Serreau rappelle au public parisien ce que nul Autrichien n'ignore : que l'histoire de Die Fledermaus ne commence pas avec le trio Rosalinde, Eisenstein, Alfred le ténor (la femme, le mari, l'amant).

Dès la première note de l'ouverture, dans une atmosphère enfiévrée où virevoltent des chauves-souris incarnées par des trapézistes, on devine que la vengeance du Docteur Falke ne sera pas montrée comme un divertissement. La nuit, la violence en contre-jour, le vol de l'être maléfique que symbolise l'animal annoncent l'inquiétude qui sera montrée par le metteur en scène au troisième acte, de manière outrancière.

On y verra donc une prison (inspirée de Piranèse), mais on pensera tellement fort à un camp de concentration que le soir de la seconde, une femme du public insultait Coline Serreau pendant la représentation, au motif que l'opérette n'avait rien à voir avec la Shoah. Son léger accent allemand et son émotion mal dissimulée disaient combien l'art pouvait parler à l'inconscient pour exprimer les douleurs enfouies.