Inutile de se lancer dans d’infinies et subtiles comparaisons. Antonio Gadès et Cristina Hoyos étaient des stars de la danse espagnole, des personnalités hors du commun, hors du temps, impossibles à égaler. Les actuels détenteurs des rôles de Carmen et de Don José qu’ils créèrent ne déméritent nullement. Il leur manque seulement l’aura des artistes d’exception, ce plus qui fait les Étoiles en danse classique.

Mais l’essentiel n’est pas là et rien ne sert de rêver toujours à un passé révolu. Ce qui frappe, c’est à quel point cette approche de l’œuvre de Mérimée reste forte, originale, vivante, à quel point elle nous concerne toujours si profondément. C’est certainement, avec la version elle aussi très elliptique de Roland Petit, la meilleure traduction chorégraphique de cette histoire cruelle et éternelle. Plus proche de Mérimée que la Carmen de Bizet, celle-ci emprunte sa musique tantôt à l’opéra tantôt au flamenco pur, ce qui permet de très efficaces changements de climat et structure le récit.

Car tout est dit par la danse : les amours, les affrontements, les erreurs, les faiblesses et les forces de ces personnages, sans que le costume ne joue jamais un rôle prépondérant. Robes adéquates bien sûr, mais tenues de travail pour les hommes, avec juste ce qu’il faudra de couleur locale au moment décisif. On admire les musiciens sur scène en direct, leur foi, leur art si prenant.

On écoute aussi avec émoi les voix de grands chanteurs d’une génération pas si lointaine pourtant mais qui semble d’un autre temps : Regina Resnik, Mario del Monaco et Tom Krause. L’heure et demie passe sans qu’on en prenne conscience, tant le rythme de la chorégraphie, sa structure, sa dynamique sont variés, rapides, sans bavardage inutile. Quelle leçon pour tant de créateurs actuels !

Stella Arauzo domine nettement la distribution. Cette Madrilène pure souche fut déjà Carmen du temps de Gadès et c’est d’ailleurs elle qui dirige la compagnie depuis la disparition du danseur chorégraphe en 2004. Elle a de l’énergie, de l’allure, une remarquable vivacité et précision du geste, un très beau travail de bras et de mains. Elle existe, incontestablement, d’un bout à l’autre de la soirée.

Ses partenaires, Primitivo Daza (Le Torero), Adrian Galia (Don José), Joaquin Mulero (le Mari), pâtissent un peu de cet éclat, et interprètent bien leurs rôles plus qu’ils ne les habitent. Le reste de la compagnie se donne avec foi, enthousiasme et ne peut qu’emporter l’adhésion d’un public plus fasciné que jamais.