Comme tous les enregistrements pionniers, cet hommage à Alfred Deller (1912-1979) est à prendre avec les précautions d'usage. Rappelons qu'en ces années 1949-1954, la musique ancienne est encore à l'état de supputation pour initiés, et qu'un Hindemith n'effectue ses expériences montéverdiennes qu'en 1954 précisément. On passera donc sur un accompagnement instrumental encore tâtonnant dans ses sonorités comme dans son discours musical – rythmique, articulations, phrasé – mais non dénué de charme – des clavecins ferrailleurs comme on n'en fait théoriquement plus).

De même, l'illustre contre-ténor anglais n'a pas cette liberté de ton acquise plus tard, patente par exemple dans le coffret qu'Harmonia Mundi consacre simultanément à son legs, avec une majorité de pièces gravées dans les années 1970 et 1980. Certaines attaques, particulièrement dans Dowland, sont hasardeuses, de même que plusieurs tenues. Et la manière de lier les notes fleure bon un portamento qu'une Kathleen Ferrier n'aurait pas dédaigné.

Pour le reste, la leçon est magistrale, avec cette ineffable melchior si typique du Semper dolens Dowland (un Flow my tears assez placide rythmiquement mais à la poésie sensuelle), ou cette nonchalante grâce qui parcourt la musique de Purcell (Music for a while ou An Evening Hymn). On est frappé par une voix de tête d'une lumière radieuse, qui ne sacrifie jamais une clarté de diction exemplaire, également par une égalité des registres qui permet de poser les notes graves avec un naturel confondant, sans jamais tomber dans un poitrinage racoleur.

A l'écoute de ce disque, on prend pleinement conscience de tout ce qu'un René Jacobs puis un Andreas Scholl doivent à Alfred Deller, pour la technique vocale ou le raffinement expressif : même si certains contre-ténors – les David Daniels, Bejun Mehta ou en France, Philippe Jaroussky – ont apporté un surcroît de naturel dans l'émission de la voix, il reste qu'Alfred Deller a ouvert une voie dont on explore encore les potentialités.

Un enregistrement indispensable sur l'histoire de l'interprétation vocale.