Voilà bientôt dix ans que nous attendions qu’Orfeo, choisi par le festival de Bayreuth pour publier enfin de manière officielle les trésors sonores de ses archives, propose une édition digne de sa légende du Ring sans lendemain de Clemens Krauss, capté en août 1953 sur la Colline.

Inutile en effet de tourner autour du pot : il s’agit sans doute de la Tétralogie la plus vivante de toutes, celle qui réalise la plus improbable synthèse entre les visions creusées et infinies d’un Knappertsbusch, la pâte incandescente et le mouvement quasi improvisé d’un Furtwängler, et les pulsions et brûlures théâtrales d’un Böhm. Le point de convergence entre toute une tradition majestueuse et une immédiateté dévastatrice.

Qu’on ne s’y trompe pas d’ailleurs en y cherchant la finition et le raffinement d’un Karajan ou les alliages d’alchimiste d’un Boulez, Krauss le dégraisseur étant homme de vision et de frénésie de l’instant plus que de perfection du détail et de construction globale, options résistant assez mal à l’écoute fractionnée.

Ainsi, pris à part, tel prélude ou interlude pourra apparaître gâté par les aléas du direct – on cherchera le début du thème dans la Chevauchée des Walkyries, le sentiment de pureté originelle dans un prélude de Rheingold peut-être plus cafouilleux et sale que ceux de Kna, ce qui n’est pas peu dire, entre mille exemples sortis de leur contexte.

Reste que par delà les impairs, la battue de Krauss, formée à l’élégance aristocratique de la Vienne Jugendstil et nourrie d’une fréquentation assidue de l’univers straussien – n’oublions pas que parallèlement à ce deuxième cycle du Ring de l’été 1953, le chef autrichien donnait le Rosenkavalier le plus étourdissant qu’ait connu Salzbourg, comme en témoigne une bande d’assez bonne qualité éditée chez Guild – offre en permanence un sentiment de liberté, de jubilation théâtrale sans pareilles.

Le bouillonnement de l’Or du Rhin et ses fulgurances – Zu mir, Freia ! et ses timbales –, la tension continue, portée par l’énergie du désespoir, de la Walkyrie – la colère titanesque de Wotan, ses trombones chauffés à blanc, ses déferlantes de cordes –, le plus beau Siegfried de la discographie – la fraîcheur, l’animation, l’innocence, et ce duo final d’anthologie, où une fraction du public, gagnée par un élan contagieux, applaudit avant la conclusion de l’orchestre – et un Crépuscule ombrageux comme rarement – espoirs brisés, dignité trahie, colères homériques et renoncement consenti –, forment un Anneau du Nibelung prodigieux de théâtre, d’immanence, de vie.

Pour ne rien dire de l’évidence psychologique dégagée par une narration d’une subtilité, d’une justesse inouïes – la fin du premier monologue de Siegmund, arrachée tel un sanglot trop longtemps contenu ; les effluves maternels d’une tendresse, d’une irisation impalpables accompagnant Siegfried sous son tilleul ; la panique de Brünnhilde soumise par le faux Gunther, tout en soubresauts.

Ce Ring est aussi celui qui capte à leur zénith les quatre chanteurs emblématiques de cette première production de Wieland Wagner, donnée entre 1951 et 1958 : Hans Hotter, Astrid Varnay, Wolfgang Windgassen et Gustav Neidlinger. Tous dans leur plus ardente jeunesse, particulièrement un Siegfried qu’on ne retrouvera plus à ce degré de suprême radiance.

Et comment ne pas être frappé par un travail d’équipe sans équivalent sur le sens du texte, sur la clarté au scalpel de la diction de chacun, basses profondes comme sopranos légers, fruit du travail maniaque de Wieland Wagner ? Nulle part ailleurs on ne retrouvera à ce point perfection du dire et évidence de la déclamation.

Les basses noires de Josef Greindl, le Fasolt fou d’amour jusqu’à la brutalité de Ludwig Weber, le Loge beaucoup moins pâle qu’on l’a souvent dit d’Erich Witte, la laideur artiste du Mime piaulant de Paul Küen, les prophéties de l’Erda pythonisse de Maria von Ilosvay, jusqu’aux jumeaux embrasés de Ramón Vinay et Regina Resnik, lui d’une virilité brisée, agonisante, elle sans doute trop mûre de couleur mais d’un aigu incendiaire répondant dare-dare à la tempête orchestrale, tous apportent leur pierre à l’édifice.

Basée sur les bandes originales, la restauration sonore d’Orfeo offre un gain évident en termes de confort, avec une captation moins écrasée des voix et de l’orchestre comparé à la dernière mouture parue chez Archipel, et une meilleure perception de l’acoustique si particulière de Bayreuth et notamment de la profondeur de la scène et sa réverbération, qui permettent d’écouter des actes entiers sans avoir les oreilles qui sifflent.

Puisse le label munichois continuer à rééditer dans les mêmes conditions – les textes d’accompagnement et les photos sont aussi un régal – les trésors des archives du Neues Bayreuth, dont on n’a pas fini de mesurer la portée historique !